Basa Mudik

balik deui
nyorang jalan kamari
asa teu loba robahna
jalan nu ruksak
imah nu anclang-ancalangan
kahirupan nu taya menyatna

nu beda jeroeun dada
aya rasa asing
asa beuki jauh
Ah, asana ieu geus lain
dunya uing(*)

Di Buruan SD

Nincak deui ka buruan ieu
luak lieuk, lebeng
taya kalangkang nu ngaringkang
panineungan geus kasered
walungan waktu

ukur hawar-hawar
aya kahanjakal
baheula asa kurang
sampurna milampah
sagalana(*)

Seja Nyutat Lalakon

Seja nyutat lalakon katukang. Rek ditulis dina bab-bab pondok, sarupa sajak.

Keun we mun teu endah. Moal pati malire mun aya nu ngece. Da ieu mah keur usaha diri keur ngalatih mikir dina basa sunda.

Sugan we tina usaha ieu kaparigelan nulis kaasah, tur akhirna aya hal-hal leutik anu bisa dijadikeun panineungan, komo deui mun bisa jadi bongbolongan hirup.(*)

Bulir Padi

kita Seperti bulir padi
menguning
indah dalam pandangan
tapi di dalam
hampa: bulir padi kosong tak berisi

adakah kau rasakan hal sama?
kita kian terpisah
ruang kecewa dan harapan hampa
hingga kapan
kita masih bisa menahannya?(*)

Panineungan: Nyangu

Sok murukusunu ari dititah nyangu teh. Bahuela basa keur SD jeung SMP keneh, kuring mindeng dipancen tugas nyangu. Nungguan sangu asak, persisna mah, da ema nu mindeng ngisikan jeung ngagigihan mah.

Biasanya tugas eta teh katarima lamun ema kudu ngiderkeun dagangan atawa ngadon ka kebon. Sabenerna hoream mancen tugas eta teh. Bubaran sakola, kasorenakeun kitu teh, wayahna loba kaulinan. Babaturan sok ngadon ngojay di balong atawa ngadon maen bal di lapangan hareupeun
kaum. Atuh tugas nyangu teh nyangkered kuring tina karesep.

Kuring pasti teu bisa ingkah salila sangu can asak teh. Maklum jaman harita mah can usum mejik jar nu otomatis bisa ngasakan sangu cara ayeuna. Kuring nyangu teh dina hawu. Suluhna kudu teratur diasur-asur. Mun seeng geus saheng, tandana sangu tereh asak.

Kuring harita mah apal iraha sangu asak teh. Mun geus tanek, terus sangu teh diakeul dina nyiru plastik (da di umah kuring mah teu aya dulang). Kuring beraksi: hihid dina leungeun kenca, centong dina leugeun katuhu. Duanana kudu sairama magawe.

"Sing nepi ka erep haseupna sangu teh, supaya teu gancang haseum," kuring ingat omongan ema soal akeulan teh. Mun geus asak sangu teh diwadahan kana sangku atawa boboko.

Kiwari nyangu teh ukur tinggal waasna. Di imah mejic jar geus berkuasa.

Tapi kuring jusrtu asa rada hanjakal ari ngingetan pangalaman baheula teh. Handeueul naha beheula teu bener-bener ngalaksanakeun tugas di dapur teh. Meureun mun harita bener-bener daek ngulik kana masak mah,
kiwari teh bisa kapetik manfaatna.

Ayeuna teh kuring justru mindeng nitenan acara masak dina tivi. Resep pisan. Kadang-kadang sok digeunggeureuhkeun ku pamajikan pedah kuring resep nempoan nu kita. Tapi ah da tetep we resep. Ngan memang ukur resep nempo wungkul. Ari prakna masak mah tara pisan. Rencana jeung kahayang mah aya, tapi teu purun ngamimitianana.(*)

Sabada Maca Darpan

Karek rengse maca carpon Darpan. Duet Maut, judulna. Top. Ngaguluyur. Basana nerap tur konsisten. Oge aya unsur dramatis anu matak ngajiret emosi pembaca.

Teu aneh. Darpan memang geus kakoncara salaku pangarang sunda ngora. Manehna, anu sapopoena cekel gawe jadi guru, geus kungsisababaraha kali dileler penghargaan lantaran karyany ny pinunjul.

Maca carponna, ngahudang kasono kuring. Bahuela kuring bisa rutin nengetan carita sunda siga kieu dina majalah mangle. Kiwari ukur tinggal waasna, da kuring teh geus lila bumetah di Jakarta.(*)

Calon silat

Ia merasa bimbang. Rasanya lebih nyaman melepas semuanya. Sendiri, bebas lepas, tanpa harus selalu berpikir tentang orang lain.

Ini sungguh aneh. Banyak orang mungkin akan menyebut gila. Betapa tidak. Di saat semua orang berlomba, dengan melakukan segala daya upaya, merebut kedudukan ini, ia justru merasa ingin melepaskannya.

Kedudukan ini harusnya jadi tangga menunju puncak. Dulu ia pernah berhasrat jadi pendekar nomor satu. Cerita tetang kehebatan Pendekar Tanpa Tanding saat ia masih kecil jadi inspirasi.

Tapi kini ia makin banyak melihat hal tak menyenangkan. Nama di dunia persilatan ibarat pohon. Kian tinggi menjulang, kian deras diterpa angin. Sebagai ketua perguran Pedang Kayu Besi ia sudah meladeni banyak sekali tantangan bertarung. Padahal baru tiga bulan ia memangku posisi itu.

Ia ingat, semua itu dimulai dari sebuah kebetulan. Seorang penunggang kuda melihatnya saat bertarung di pinggir jalan. Badannya yang kecil

sabot ngeunteung

beungeut lir taya getihan
tumanya
"geus tepi kamana
lalampahan salira?"

ukur balem
baham kakunci
dina hihideung matana
kuring malah nyakseni
gambar-gambar kahirupan
lalakon katukang

"naon warna hirup
anjeung teh?"
kalah bingung
teu kabade
da tiap warna
ngadadak sepa
sasepa rarasaan(*)

Nagabumi, lebih Tebal Bukan Berarti Lebih Menarik

Ketika pertama melihat buku Nagabumi saya langsung kepincut. Itu adalah buku silat. Sangat tebal, lebih dari 800 halaman. Dan yang mengarang adalah Seno Gumira Ajidarma, penulis cerpen yang sudah kondang.

Setelah buku di tangan, seperdi diduga, Seno memang sangat serius menulis cerita ini. Terlihat dari daftar pusataka dan daftar catatan kaki untuk tiap bab buku itu.

Tapi setelah mulai membaca, terus terang saya agak kecewa. Sebagai penggemar cerita silat, dahaga saya tak terlalu terpuasakan.

Dalam membaca buku seya secara otomatis menggolong-golongkan buku di tangan dengan perasaan saat membaca. Bagus sekali: bila saya enggan teralihkan begitu mulai membacanya. Bagus: bila setelah bacaan terhenti saya masih sangat berhasrat untuk melanjutkannya. Biasa: bila buku yang dibaca masih terus ditekuni meski sejumlah halaman atau bagian dilewati serta saat kita berhenti di tengah-tengah kita tak terlalu terpacu untuk menyambungnya lagi. Biasa sekali: bila setelah beberepa halaman saya harus berjuang untuk mencermati halaman berikutnya.

Buku Nagabumi ini saya rasakan masuk kategri biasa, bahkan cenderung biasa sekali. Mungkin hal itu disebabakan pengharapan berlebih bahwa sebagai penulis ulung Seno akan bisa menghadirkan cerita silat yang lebih menawan dari serial Gajah Mada atau Senopati Pamungkas.

Beberapa hal membuat saya kurang srek membaca buku ini.

Pertama, pemilihan tokoh utama yang sudah berusia 100 tahun. Tokoh ini memang melakukan flash back, termasuk perjuangan dia menjadi pendekar besar. Tapi sejak awal porsi penceritaan saat dia sudah berusia 100 tahun cukup banyak. Dengan pemilihan seperti ini tentu Seno memiliki tujuan tertentu. Salah satunya mungkin keleluasaan untuk menyelipkan berbagai ajaran kuno yang dengan fasih dia kuasai. Tapi pemilihan seperti ini juga berlawanan dengan pakem penulisan "happy ending" yang kerap dimiliki cerita silat. Saya sendiri akan lebih seksama mengikuti buku ini bila dimuali dari masa kecil si tokoh dan perkembangannya hingga akhir. Pemilihan tokoh yang sudah sepuh juga menghalangi kemungkinan terciptanya roman yang mendebarkan dalam buku ini.

kedua, terlalu terbebani misi. Seno tampaknya hanya menjadikan cerita sebagai wadah untuk menyampaikan pandangan dan pengetahuan dia tentang agama, nilai, budaya, serta falsafah dari masa lalu. Oke. Masalahnya dia terlalu banyak mengumbar wacana itu dalam setiap babnya. Sehingga cerita tentang "silat" dan drama yang menyertainya juga jadi sedikit terpinggirkan. Saya bahkan makin sering melompati halaman demi halaman karena tak telaten mengikuti bait-bait sair dari berbagai buku kuno yang terud dikutip penulis.

Saya terus terang belum bisa membaca buku itu hingga setengahnya. Tapi saat saya memiliki waktu senggang, saya masih harus melecut diri agar bisa meneruskan mencermati buku ini. Pengalaman sama tak saya dapatkan dengan buku serial Gajah Mada yang bagi saya masuk katagori "Bagus" dan terus mendorong saya untuk mencermati jalan ceritanya hingga akhri, meskipun kita sudah tahu cerita besarnya.(*)

Pengkolan

hirup te pinuh ke pengkolan
lunggak lenggok matak gegebegan