Tong Kawin ka Anak Bungsu

Mun anjeun anak bungsu poma tong kawin ka anak bungsu deui. Beheula hawar-hawar kuring kungsi ngadenge papatah eta. Teung ti mana, duka ti saha. Harita mah asa teu percaya. Ukur kaheureuyan meureun.

Kiwari kuring nimu bukti, papatah eta teh teu salah-salah teuing. Dititenan tina pangalaman budak bungsu memang cenderung ogoan, hayang salawasna jadi pusat perhatian, tur rada hese kana gawe. Kabayang mun dua tangtunan anu ngabogaan sifat sarupa kitu kudu ngahiji dina ikatan rumah tangga. Ah, sigana bakal loba pacogregananan.

.....
(*)

Buat Kawan Sekampung

keresahan menggoreskan jejak tegas
tubuhmu kurus bertonjolan tulang
hampir lima masa kau terhanyut
hilang pegangan, musnah keyakinan
ijasahmu hanya selembar ironi
tertolak di beribu pintu
kini kau pilih jalan sunyi
memulai dari debu
tanpa kebanggan
tanpa kehormatan
aku hanya perlu terus melangkah, katamu
sambil menulikan telinga
resep manjur, ternyata
kini kau sudah bisa tertawa
semoga sukses, kawan!(*)

Kaka Enggan Pakai Baju

Membesarkan anak ibarat berpariwisata menunggang roller coaster. Begitu banyak kesenangan, begitu berlimpah kejutan, tak henti bergumul dengan kekhawatiran.

Hari-hari ini aku kadang begitu bahagia karena si kembarku sehat dan cerita. Saat berbagi tawa hingga tergelak-gelak bersama mereka, yang kini hampir dua tahun. Alangkah luar biasa rasanya. Tak ada bandingnya. Juga saat si kembar bergelondot manja di badanku. Oh, indahnya.

Tapi kadang aku pun dibalut resah. Si Kaka belakangan menunjukan adat yang aneh. Sudah seminggu ini berlangsung. Kalau pemarah dia sudah sejak dulu. Marahnya bahkan membuat kami semua geleng kepala.

Tapi kini aksi dia sungguh berbeda. Dia selalu menolak bila mau dipakaiin celana atau baju. Langsung nangis menjerit-jerit.

Semula kuduga mungkin karena mood dia lagi buruk, tapi kok aksinya itu terus berlanjut. Tiap kali pipis dan celananya mau diganti langsung dia menangis menjadi-jadi. Padahal sesaat sebelumnya dia masih ceria.

Oh, ada apa, Kaka? Kenapa kamu begitu?(*)

Pembaca Yang Putus Asa

Akulah pembaca yang putus asa. Kehilangan gairah karena sifat gampang lupa, kemandekan daya analisis, dan keterbatasan dana.

Kini jarang sekali aku membaca buku. Dalam enam bulan terakhir, paling hanya enam buku (semuanya fiksi) yang kulahap. Itulah penurunan yang sangat drastis.

Saat kecil akulah maniak membaca. Segala dilahap, semua dikejar. Majalah dan buku pinjaman sering kali kusembunyikan di bawah bantal, karena enggan kehilangan sambungan yang tertunda.

Saat masih SD aku pun rela menempuh berbagai cara untuk memuaskan dahaga membaca. Mengakrabi anak penjaga sekolah, yang kebetulan teman sekelas, agar aku punya akses ke lemari buku di sekolah. Dan cara itu cukup ampuh. Selain lewat peminjaman resmi, lewat penjaga itu pula aku bisa mendapat tambahan buku untuk dibaca.

Aku kerap berlomba cepat-cepatan, dengan peminat lain, untuk melakukan peminjaman pada tetangga yang berlangganan majalah sunda Mangle. Dari kebiasan itu pula aku belajar membaca cepat. Maklum saat membaca (biasanya di teras atau ruang tamu tetangga itu) peminat lain sudah menunggu dengan tak sabar.

Tapi memang kecenderungan sejak belia itu sudah jelas arahnya. Aku hanya menyukai buku-buku fiksi. Kesukaan yang berkembang seimbang dengan kegemarana berfantasi.

Saat SMA tamana bacaan di pasar jadi surgaku. Di sanalah berbagai novel Indonesia dan buku silat serial mandarin aku lahap.

Saat kuliah baru buku-buku non fiksi baru dilirik. Karena menang jadi kewajiban. Setelah kerja: fiksi dan non fiksi jadi seimbang ku ikuti.

Tapi ya itu, putus asa akhirnya datang menyergap. Aku sadar: kegemaranaku membaca itu akhirnya seperti sia-sia. Tak ada yang tertinggal di kepala. Paling seminggu bahan-bahan yang kubaca itu sempurna tersimpan, setelah itu menguap.

Ya, aku gampang lupa. Bacaan enam bulan lalu, saat ditemukan kembali terasa seperti baru lagi. Itu menjadi penyakitkan yang menghancurkan. Karena kondisi itu pula aku menjadi sangat dangkal. Tak ilmiah, nir analitis. Ya, karena menang tak ada data yang memadai untuk melakukan pemikiran dan perbandingan yang sistematis.

Kesadaran itu kemudian membuat hasratku untuk membaca lambat laun mengendur. Sekarang aku hanya membaca seketemunya. Paling meminjam dari perpustakaan kantor. Itu pun lebih terfokus pada bacaan fiksi. Akulah pembaca yang menjadi putus asa.(*)

Usah Cemas

usahlah
tak perlu dipikir
jangan juga direka-reka
masa depan biarkan datang
mending hadapi yang ada, satusatu
masalah datang kita selesaikan
yang tak tiba biarkan saja
hidup sudah terlalu suntuk
untuk ditambahi cemas dan khawatir
tentang masa yang belum tiba
mari nikmati saja hari ini
hadapi yang ada
reguk sepuasnya(*)

Bedil Takokak

Baheula mah kaulinan teh tara ieuh meuli. Baheula, basa kuring leutik keneh tur masih hirup di lembur. Hayang kaluinan naon, nya kudu nyieun sorangan atawa menta mang nyieunkeun ka bapa.

Kaulinan nu dipika resep harita teh bebedilan. Sok nyieun sorangan tina bahbir albiso. Direka-reka ambeh siga enya. Jang pelorna dipake karet jeung kulit: persis katepel anu ditempelkeun dia bebedilan. Ari pelorna ku buah takokak .

Resep, ari peperangan teh sok ngadon neangan tempat nu penuh ku rungkun eurih atawa tangkal harendong. Jadi ulin teh bener-bener siga perang di leuweung. Batur opat atawa genep teh terus dibagi dua. Kadang-kadang eleh meunang ditentukeun ku nu pang terakhirna keuna ku pelor. Kalan-kalan terus perang nepi ka pelor masing-masing beak.

Ayeuna oge masih aya peperengan siga kitu teh. Tapi da tara nyieun sorangan bebedilan nana oge. Cukup meuli ti toko jeung pelor-pelorna. Asikna sih saruea wae sigana.

Terus nitenan cara kaulinan kitu: unggul mana budak ayeuna jeung baheula. Baheula meureun leuwih kreatif. Jaman ayeuna meureun leuwih melek teknologi.
Pada-pada aya unggulna, aya oge kalemahanan.(*)

Kau

kau
dalam dekapnya
nanar menatapku
adakah kulihat harap?
ah..
sua kita
sesesapanan anggur
nikmat
memabukkan
menyakitkan

kau dalam dekapnya
masihkah kenang sgala
gumul kita
di lipatan sempat
meluluhkan
menghancurkan
merindukan

kau
ah...(*)

Halimun Katineung

mapay basisir
tapak suku na kikisik
sakilat musnah
kateureuy letah ombak
naha bet siga kacinta urang
nu dirobeda waktu
ukur tinggal katineung
hawar-hawar
kasaput halimun(*)

Mencari Nurani

ke dasar terdalam
mencari nurani
kok, suaramu kian lirih?
sekaratkah kau
ditikam silau duniawi
tidurkah kau
dinina bobo kemegahan
ke relung tersulit
kuterpong suara hati
jangan kau pergi, plis......(*)

Wanci Sariak Layung

Wanci sariak layung. Basa magrib geus ampir cunduk. Di beulah kulan layung beureum minuhan langit. Endah...

Tapi asa geus lila kuring teu ngarasakeun wanci itu. Boro-boro sempet nitenan langit beulah kulon, da kapan jam sakitu teh kuring biasana keur sibuk-sbukna di kantor. Mun pareng keur libur di imah, da langit beulah kulon teh tara ieuh kaciri, kahalang ku suhunan imah jeung gedung jangkung. Maklum kapan di Jakarta.

Padahal beheula basa masih keneh budak, wanci eta teh jadi salah sahiji favorit kuring. Sabatur-batur biasanya ngadon diuk na kuta masjid bari nuhurkeun kesang sanggeus maen bal atawa ucing baren di lapangan hareupun masjid.

Sakapeung sok dicarekan ku bapa atawa pa ustad. Soalna kadang-kadang kesang can kaburu garing kuring kudu geus milu solat. Bada solat terus ngaji. "Teu sopan eta teh. Memeh solat mah kuduna mandi heula. Piraku ngadep Pangeran bobolokot kesang," ceuk bapa, nu kiwari tos almarhum, sakali waktu.

Tapi da tara ieuh nurut. Isukna kuring tara kuat nahan gogoda asikna ulin jeung batur sapantaran.

Kiwari, mun pareng balik ka kampung, karing tara ieuh nyaksian barudak rame arulin di hareupeun masjid. Paling aya oge nu ngadon latihan maen bal, tapi da asa geus rada galede umurna teh. Basa solat Magrib oge tara kapanggih budah leutik umuran SD milu berjamaah, ukur hiji dua nu diajak ku bapana. Reres magrib oge masjid teh terus sepi, taya aya nu ngadon ngaji. Na kamarana barudak ayeuna?(*)