Jalan kita disatukan garis derita dan
Sengsara tak berkesudahan
Kedukaan lalu melukai kemanusiaan
Menyemai benih benci dan rasis:
Karena asing kau harus kalah
Tapi tak ada kemenangan sempurna
Yang bisa dibangun batu bata kecurangan
Disemen tipu daya
Maka semua berujung nestapa
Tenggelam dalam kubangan air mata dan darah
Maut dan duka
Terlalu mudah berubah
Warna di pagi hari berganti cepat di siang hari, berubah lagi di sore hari
Seperti terombang ambing di sungai deras
Tak jenak tak pernah tenang
Mimpi berlarian
Berganti seiring bisikan
Dari satu fragmen ke adegan lain
Ini dinamis
Atau bunglon tak berpendirian?
Usia 5 bulan, ana mulai diuji. Sakit lumayan berat: batuk ga sembuh2. Lima hari di rs permata, 2 minggu di picu rs hermina serpong, lima hari di ruang perawatan rs yg sama. Baru bisa pulang.
Tapi problem belum selesai. Batuk masih ada, susah mimi. Kasian banget. Susu pun harus lewat selang hidung (ngt).
Lebih parah diagnosa dan pengobtan awal sepertinya keliru. Bukan pneumonia, bukan pula tbc. Maka dicari seban lain. Prosesnya ribet, melelahkan, dan mahal.
Akhir juli dirawat di rscm. Empat hari untuk diendoskopi. Ngt diganti selang lewat perut.
Batuk dan grok grok madih terus. Mudah2 segera hilang. Yang jelas saat ini derita ana belum juga usai. Moga Allah cepat menyembuhkan.
Minggu kembali berlalu. Apa yang sudah dilakukan? Sama saja. Hanya mengulang bait-bait yang itu-itu juga.
Seorang motivator mungkin akan berkata: saatnya berubah. Tapi apanya yang diubah. Segala gerak baru dibebani risau dan malas. Hasrat liar pun hanya bergejolak dalam hati.
Kalau melihat ke belakang, mungkin akan kecewa. Ibarat memandang lukisan dengan sapuan kurang tegas. Penuh keraguan, banyak penghindaran. Tahu apa yang kurang, tapi tetap tak paham memperbaikinya.
Teringat coretan puisi selulus kuliah dulu. Tentang bintang di langit dan ketertinggalan. Kini rasanya mulai mewujud semua. Menusukkan meriang ke sekujur badan.
Kadang muncul kilasan pikiran. Langkah sudah di ujung. Cukup terus bergerak dengan ritme sekarang. Tapi ada pula kesadaran soal perlunya memegang idealisme. Berikhtiar dengan asumsi hidup masih seribu tahun lagi.
Hari terus berganti. Pergulatan ingin, kecewa, ragu, dan harap tak juga usai. Dan waktu beranjak tanpa banyak menorehkan jejak.(*)
Sebuah tulisan, apalagi yang panjang seperti buku, pastilah hasil dari sederet pengorbanan. Ada malas dan kantuk yg dibunuh. Ada hasrat meneguk kesenangan yang ditekan. Ada disiplin tak berkesudahan.
Semua itu justru tak mau hadir di diriku. Aku lebih suka menghabiskan waktu di depan televisi, atau berselancar di dunia maya.
Mungkin juga karena tak tahu pasti mau menulis apa dan buat apa. Menulis tanpa arah juga rasanya tak berguna.
Jadi memang ada dua masalah di sini: menetapkan tujuan dan mengukuhkan motivasi.(*)
